52

Читать лучше два раза. Писать лучше два раза.

«Знаете…»

Смех.

«…в моей жизни всё изначально пошло как-то неправильно».

В зале.

«Я был зачат в роддоме, рождён – на заднем сиденье папиной Хонды…»

На несколько десятков человек.

 «Мои родители, кстати, познакомились на съезде российских чайлдфри».

Девушка за кулисами показывает на время. Я делаю вид…

 «Всё бы ничего, но родители обожали мне повторять: «Ты должен быть самым-самым лучшим. Должен стать самым выгодным нашим вложением».

…что не замечаю её.

«Иногда я думаю, может быть…»

Что не замечаю время.

 «…меня нашли не в капусте. Меня нашли на алиэкспресс».

Потому что есть колоссальная сложность.

 «Это многое бы объяснило. Вы же знаете, нужно много работать. Если живёшь в России».

Из-за которой…

«Мне кажется, жизнь в России как БДСМ: перестаёшь быть рабом, только когда лезешь из кожи вон».

…я не могу отсюда уйти. С этой сцены.

«Но до сих пор я много работаю только для того, чтобы оправдать ожидания родителей».

Дело в том…

«Не потому, что хочу есть хорошую еду или красиво жить».

…что я просто не знаю. Просто… не помню.

«Один знакомый учитель сказал мне: «Дети, чёрт возьми, цветы жизни! Все цветы любят удобрения, поэтому на них периодически нужно ссать».

Самое непреложное правило.

 «Нужно ссать? Я сказал ему: “Нужно ссать? Ты серьёзно?!”»

Никак не могу понять…

«Потом я понял, что, на самом деле, все взрослые – в том числе я – подсознательно думают, что ребёнка нужно как можно сильнее унизить».

Как?! Как нужно вообще откуда-то уходить?

«Но даже самые униженные дети  когда-нибудь становятся своевольными, понимаете? Они подрастают, отращивают волосы, начинают слушать сомнительную музыку…»

Какую, чёрт возьми, ногу выдвинуть первой?!

 «Понимают, что жизнь умещается в один момент…»

Правую или левую?!

 «В смысле, клей».

Господи, боже мой, правую или левую?!

 «Вы нюхали клей?».

Как?!

 «Я не нюхал! Не делал даже этого!»

Как вообще можно быстро это решить?!

«Я был таким домашним, что... Вы не поверите. Моя мать запрещала мне даже книги! Она говорила: “Есть хорошие, традиционные книги,  есть нехорошие…” Но какого чёрта?!»

Девушка за кулисами хмурится. Она складывает руки на груди, она злится…

«Даже если Джона Леннона убили из-за “Над пропастью во ржи”, Сэлинджер всё равно остаётся ангелом в сравнении с теми людьми, что написали Коран и Библию».

Неужели она не понимает?! Я делаю всё возможное! Взвешиваю все варианты.

«Когда мне было одиннадцать».

Если сделаю шаг левой…

«Я стал понимать, что мне нравятся мальчики».

…будет выглядеть так, будто я какой-нибудь милитарист.

«И я совершенно не знал, как с этим быть!» 

Будто всю жизнь маршировал, будто поддерживаю войну, будто…

«Знаете, в стране, где слова “сексуальное воспитание” означают в лучшем случае название бдсм-видео…»

Невыносимо!

«…взрослые просто не знают, как объяснить что-либо своим детям».

Самое страшное, что…

«Что такое ЛГБТКИАП? Где находится клитор? Почему не кусается квир?!»

…если я начну с правой ноги...

«Мой отец, знаете, был военным».

…они подумают…

«И вот в его мире существовало безумно много вещей, которые он делал, не понимая, зачем он их делает».

…будто я только и делал, что танцевал венский вальс! Всю свою жизнь!

«Я всегда хотел подойти к нему и спросить: “Эй, чувак, зачем вы отдаёте честь? Вы что, девственницы в первую брачную ночь? Это же бессмыслица! Как хоронить семена. Зачем вы всё это делаете?!»

Не будет больше репутации, совсем никакой репутации…

«Кроме прочего, отец  был яростным реконструктором».

Мне страшно!

«На полном серьёзе. В форме белогвардейца. С игрушечной винтовкой Мосина».

Чертовски страшно…

«В сорок, мать его, лет!»

Почему они все этого не видят?!

«Каждые выходные!»

У меня заканчиваются монологи…

«Его любимым периодом, кстати, был период гражданской войны…»

…заканчиваются шутки…

«Знаете, я всегда представлял себе гражданскую войну как-то просто».

…заканчиваются слова…

«Две армии: белые от страха – красные от смущения…»

Я сам хочу отсюда уйти!

«Когда мне было четырнадцать, мне казалось, что отец знает абсолютно всё в этом мире. Просто сверхчеловек! С игрушечной винтовкой Мосина. И сверхразумом...»

Если бы я только знал…

«Но в какой-то момент он сказал мне…»

Правая или левая? Левая или правая?

«“Знаешь, чего я не понимаю? Неба. У неба столько звёзд, что совершенно не понять, какого оно звания”».

А может быть… или нет? А если вот…

 «Тогда я понял, что отец так же сильно напуган, как и все мы».

Кто-нибудь! Помогите!

«В старших классах…»

Люди в зале шумят и переглядываются.

«Послушайте, в старших классах…»

Они что-то заподозрили.

 «…я нереально сильно увлёкся литературой».

Они знают, что я здесь дольше, чем нужно.

«Я тогда изучал испанский...»

Точно знают, чёрт возьми, точно знают!

«И знаете, что я помню об испанском сегодня? Перевёрнутая точка и… нет. Больше ничего. Абсолютно».

И девушка за кулисами…

«Моя бабушка говорила мне…»

Чёрт, чёрт, чёрт…

«“ Запомни, сынок…»

Куда-то уходит!

«…самые безнадёжные люди после окончания школы становятся наркоманами…»

Что делать?! Что мне, мать твою, делать?!

«…а те, которые не смогли – стать наркоманами – идут поступать на филологический факультет”».

Правая или левая, господи, правая или левая…

«В общем, я поступил на филологический факультет».

Надо просто уже собраться с мыслями и…

 «На первом курсе я сочинил совершенно гениальное стихотворение, которое показал всем своим друзьям и знакомым».

Решить!

«Оно начиналось так:

My… body is a cage

Or Nicolas Cage

Or ridiculous page

Or death

Ordered».

Давай же, быстрее…

«Это было последнее моё стихотворение…»

“Клячу историю загоним”.

«И последнее общение с друзьями…»

“Левой! Левой! Левой!”

«На третьем курсе меня пригласили в Шотландию. По программе обмена».

Они подумают, что я ссылаюсь на Маяковского.

«Я подумал: почему бы и нет?»

Подумают, что называю их клячей!

«Тогда я понял, что русский язык – хитрая штука. Ты можешь быть джедаем, можешь быть ситхом…»

Но если правой…

«Но куда бы ты ни ехал, в любом случае выбираешь сторону света».

Сразу все скажут, что я нацист!

«У меня есть история на этот счёт. Насчёт сторон света. Вы готовы?»

Надо просто понять. Решить раз и навсегда простейшую задачу.

«На филологическом факультете у меня был преподаватель…»

Вспомнить хотя бы историю.

«Его звали Николай Германович Романов».

Людовик Четырнадцатый, этикетки, этикет, эти…

«Это важно – не забыть это имя – чертовски важно, сейчас я объясню почему».

…мология слова нога!

«В девяносто четвёртом. Году. Там как раз вымерли динозавры…»

Нужна этимология слова нога.

«…и стала появляться электронная почта. Вы знаете. Так вот, в девяносто четвёртом, когда Николай Германович регистрировал свой е-мэил, он вбил в поля какие-то данные, выбрал первый адрес из списка предложенных… Просто выбрал. Даже не задумывался почему».

Ногайская орда, наган, нагайка…

«Больше десятка лет он жил с этим адресом».

Какого хрена я делаю?!

«Всё было нормально. Пока в две тысячи одиннадцатом году…»

Какая в задницу этимология?!

«…его не пригласили на конференцию в Бостон. Перед самым вылетом Николай Германович отправил письмо профессору, который должен был его встретить. Профессор был афроамериканцем. Это важно».

Нужно просто сделать грёбаный шаг.

«Так вот, при встрече, в аэропорту, между Николаем Германовичем и эти профессором чуть не случилась драка».

Дальше всё пойдёт само. Как в сексе.

«Дело в том, что мэил, с которого писал Николай Германович, читался как… nigger1488@ и что-то там ещё».

Только бы знать…

«Потому что nigger – первые буквы его полного имени. С удвоенной g. А 01.04.88 – дата рождения дочери».

…с какой ноги.

«И Николай Германович никогда не думал, что это может быть понято как-то иначе!»

Не могу!

«Что касается меня…»

Просто заберите меня отсюда, прочитайте в моих глазах…

«Я бы никогда не отреагировал на такую шутку плохо. Будь это шуткой».

…не дайте мне опозориться.

«Знаете, я выслушал миллионы плохих стендапов…»

Прошу!

«…но не сделал ни одного плохого действия, не сказал ни одного комментария».

Умоляю!

«За всю свою жизнь  я закидывал яйцами разве что сковороду!»

Вдруг эта девушка-ведущая вернётся с охранником?

«Хотя я слышал бесконечное количество шуток».

Вдруг следующие участники на меня нападут?

«Мне кажется…»

Что же будет, вот же блин, что же будет?!

«…темы, на которые ещё никто не шутил…»

Со мной, с ногами…

«…кончились лет эдак сорок назад, и сегодня вообще всё изучено!»

Почему со мной? Такие глупости. Всегда со мной.

«И, может, я тоже плохо сейчас пошучу…»

Вот бы у человека была одна нога, вот бы…

«Но сегодня единственное место, куда не ступала нога человека – клуб инвалидов-колясочников».

…не надо было принимать таких важных решений.

«Про это тоже есть история…»

Шум!

«Послушайте…»

Никто не слушает. Звук сирен. Пожарная тревога.

«Я должен признаться!»

Люди вскакивают с мест. Все вскакивают с мест.

Нужно смотреть, с какой ноги они вскакивают. С правой или левой? Господи, с правой или левой?

Бегут!

Все убегают!

Левая или правая? Чёрт возьми, левая или правая…

Не знаю!

За что со мной?! Почему именно со мной?! Почему?!

 

Роман Смирнов

Фотография: Эвелина Бенчикова.