1

«Знаете, в свои три я был очень наивным ребёнком. Верил в Деда Мороза, в Бориса Ельцина… Короче, во всякую дичь. И когда мы были у бабушки, во время какого-то застолья рядом со мной села тётя Лера. Тогда она только закончила ПТУ, но уже была беременна моим двоюродным братом Олегом. Я, разумеется, этого не знал – в то время я вообще смутно представлял, откуда берутся дети.

И вот я сидел за столом, ел конфеты, потому что бабушкина еда была не очень съедобной, если говорить начистоту. И когда я разворачивал очередную «Коровку», тётя Лера схватила меня за руку и сказала: «Подожди. Ты что, не знаешь, что если будешь есть много конфет, у тебя слипнется попа?». Я не знал. Тётя Лера показала на свой живот: «Смотри, что тебе покажу. Я тоже ела много конфет, попа слиплась, и в туалет я больше ходить не могу». Я спросил у неё: «Поэтому у тебя такой большой живот?». «Поэтому». В общем, после этого я не ел сладкого ещё три с половиной года…».

Роман Смирнов. Редактор «Боюсь Вирджинии Вулф».

Если бы Свидетели Иеговы на улице подходили к детям, мир давно бы уже был безгрешен. Ведь ребёнок искренне верит, что автобус поедет быстрее, если он будет торопить его, раскачивая сиденье. Или что заклинанием «соль-вода» можно отогнать от себя пчёл и ос. Именно в детстве человеку  легче всего поверить в вымышленные миры и бога. Или другую чушь. Детство – это репетиция взрослой жизни: самая первая репетиция, когда на сцене можно импровизировать, надевать мамину одежду, красть папины деньги... А потом, за день до премьеры, кто-то резко изменит сценарий, и всё обрушится.

«Как-то в детстве в траве я нашла использованный презерватив. Мне показалось, что это, ну, знаете, «сосиска», из которой клоуны делают разноцветных собак – в общем, воздушный шарик. Я притащила его домой, надула и пустила летать по комнате. Не знаю, но, кажется, в этот момент мама жалела о том, что мы с братом не остались в таком же презервативе…».

Один мальчик очень боялся быть наказанным и долго верил в то, что можно стать беременным, если будешь плохо себя вести. Почти так оно и оказалось. Детство – это личная эпоха страхов. Звери из детских сказок, звёзды кино, оживающие герои мультиков… Ребёнок всё время думает, что кто-то хочет ему навредить. Именно ему. Ведь в детстве ты – центр Вселенной.

«Где-то лет до девяти я думала, что дети появляются из попы. Ну то есть, прямо оттуда. И даже потом, когда мне объяснили, как это происходит, я не хотела отказываться от своих убеждений и верила, что из попы оно тоже бывает. В общем, у меня стала прогрессировать паранойя. Я стала бояться, что хорошие дети появляются правильным путём, а плохие из попы. И когда я плохо себя вела, я начинала задумываться: откуда я? Откуда все эти люди? Кто мы?».

Ребёнок не просто усваивает чьи-то нормы – он придумывает свой язык. Он уверен в том, что урология – это наука об Урале или что «лирусские» в песне «Хотят ли русские войны» – это какой-то народ наподобие белорусов, которой постоянно нарывается на конфликт.

«Ещё лет в восемь мне казалось, что Прибалтика – это название проходной на пивном заводе «Балтика». Ну знаете, мой папа часто пил «Балтику-тройку»… Самое интересное, что потом, когда мы побывали в Литве, я понял, что суть я, в общем-то, правильно уловил…».

Внутри ребёнка, притаившись, сидят Кастро, Энгельс и Ленин. Каждый из детей свято верит, что в мире должны царить равноправие, справедливость и братство. Украденную у родителей мелочь обязательно нужно разделить со всеми своими друзьями. Иначе не может быть.

«Ещё когда я была в садике, я мечтала стать продавцом в соседнем магазине «Ёлочка». Верила, что можно целыми днями напролет бесплатно есть сладости и раздавать их знакомым, которым не хватает денег...»

Первая встреча с несправедливостью для большинства  детей происходит в стенах детского сада. Ведь именно там ребёнок узнает, что такое сон-час. Который оказывается намного дольше астрономического часа. Тихий час – это апофеоз коварства у взрослых. Если бы песню БГ «Нас с тобою наебали» адаптировали для детей, она была бы посвящена сон-часу и детям, которые пытаются его пережить.

«Когда  была маленькой, я верила, что если в туалете смыть одновременно с соседями сверху или снизу, то сбудутся любые желания. Я могла просидеть в туалете два часа или три. Ожидая соседей. Мама очень ругалась, потому что не хотела, чтобы моё детство проходило таким вот образом. Но она ничего не могла поделать...».

Детство – прыжок веры с башни беззаботности в идиотскую взрослую реальность. И каждый ребёнок в нём – маленький ассасин. Детство хорошо тем, что ты веришь: мечты непременно сбудутся. И если хочешь построить дом, достаточно раскопать землю и просто посадить в неё небольшой кирпич.

Соня Савина