Орфография, пунктуация и мерзость оригинала сохранены. 

С течением времени всё становится проще. Современные средства связи, курьерская доставка, беспроводные сети… Всюду существуют обходные пути. С тех пор, как в наших домах появился вай-фай, можно сказать, что мы даже в интернет попали через постель. Жизнь становится веселее.

«Логин в Одноклассниках: europenis».

1874 год. Дата первого хождения в народ.

1876 год – дата второго… «Пароль: 989843».

Прямо сейчас мы совершаем третий. Каждый день сотни людей ходят в Одноклассники и занимаются прикладной этнографией. Главный вывод, который мы сделали: русская идея – это не панславизм, евразийство и православие. Русская идея – это в самолёте притвориться, что тебе плохо, чтобы ещё раз принесли попить.

«Одно сообщение».

Так уж получилось, меня не то чтобы сослали – меня родили в Сибирь. Жизнь там была кастингом в «Пусть говорят».

«Анастасия Валерьевна: Отстань от меня мразь беременная».

Приквелом к «Москва-Петушки». Апологией недоваренного крокодила…

«Анастасия Валерьевна: Тоня, я знаю, что это ты овца ебанутая отвечай давай».

Но к этому я всё равно оказался не готов.

«Анастасия Валерьевна: Слышь, ответь мне».

К сообщению, которому суждено было всё изменить.

«Анастасия Валерьевна: ходишь по чужим страницам корова. я все выисню».

День 1.

Паранойя – первое правило Одноклассников. Зеркало превращается в чужие глаза, если за ним возникают мозги. Одноклассник должен лично знать каж- дого, кто заходил к нему на страницу.

«Анастасия Валерьевна: я уже узнаю ноутбук твой и адрес».

Моему аккаунту на Одноклассниках около часа. Достойна 1000 классов – это мой ник. Розамунд Пайк на аватарке и 5+, полученная от Влади- мира из Костромской области – всё, что есть в моём арсена- ле. И я понятия не имею, кто такая Анастасия Валерьевна.

Но она пишет мне.

Достойна 1000 классов: Здравствуйте. Кто вы?

Анастасия Валерьевна: Ты знаешь.

Достойна 1000 классов: Не знаю.

Анастасия Валерьевна: Лапшу вешать будишь ему поняла? узнаю убью конченые

Достойна 1000 классов: Простите, но что случилось?

Анастасия Валерьевна: Непрекидуйся придурок

Достойна 1000 классов: Кто вы такая?

Анастасия Валерьевна: Пизда крутая. Луше скажи кто ты.

Достойна 1000 классов: Ничего не понимаю.

Анастасия Валерьевна: Ты хочишь я скажу пети и уз- наем скоково ноудбука создан профель. он быстро пробьёт.

Достойна 1000 классов: Простите, кто такой Петя?

На самом деле, я уже узнал, что Петя – её муж. Но я продолжаю играть по правилам.

Анастасия Валерьевна: Поймешь дура, непопадайся мне на глаза. убью сразу терять уже нечего.

Я чувствую себя героем кафкианского «Процесса». Я спрашиваю:

«В чём же моя вина?» Но в ответ только «Xа, xа, xа».

Достойна 1000 классов: Ну, пожалуйста, я хочу разобраться. Если вам не лень ехать меня убивать, почему вы не можете сказать, что случилось?

Анастасия Валерьевна выходит из Одноклассников.

Ситуация заходит в тупик.

День 1. Вечер.

Возможно. Когда я буду умирать. Меня спросят:

«О чём ты жалеешь?»

И я скажу:

«Ни о чём».

А потом заплачу. И сквозь слёзы произнесу. «О том... о том, что тогда, в две тысячи пятнадца- том, пытался разозлить Анастасию Валерьевну».

А потом умру. От стыда. А не от саркомы.

Но в этот момент я создаю ещё один профиль, беру ник Люблю маму и ставлю на аву Ирвина Уэлша. Это – моё новое альтер-эго. С ним я собираюсь всё изменить.

Люблю Маму (Анастасии Валерьевне): Добрый вечер.

Анастасия Валерьевна: Ты иё знаешь?

Люблю Маму: Может быть.

Анастасия Валерьевна: Как же ты палешься скакой странице ты отвечаешь.

Анастасия Валерьевна: маньяк

Ирвин Уэлш на аватарке делает своё дело.

Анастасия Валерьевна: педофил!

Анастасия Валерьевна: кто ты?

Я открываю профиль Анастасии Валерьевны и вижу фотографию её годовалого ребёнка. Я знаю, что делать.

Люблю маму: Сегодня я видел вашего сына.

Анастасия Валерьевна: Какова сына.ему 2 годика он весь день в хати был. кто ты...?

Люблю Маму: Это неважно. Сегодня я был у вас дома.

Люблю Маму: Я и про Петю знаю.

Я выхожу из Одноклассников и нахожу в ВК страницу её мужа. Деревня Александровка. Тамбовская область. Статус «на службе». Открываю последний фотоальбом из армии…

Анастасия Валерьевна: Откуда знаешь?

…скидываю фотографию Анастасии Валерьевне.

Люблю Маму: Я там был.

Анастасия Валерьевна: Ты хочишь чтоб я продолжила общение с тобой скинь мне с воё фото

Захожу на страницу к её сестре и скидываю фотографию её одноклассника Игоря.

Пора идти.

День 2.

Правило второе. Настоящие семейные ценности Одноклассника – это бабушкина квартира, дядина дача и почка младшего брата. Остальное – формальности. Но их надо соблюсти.

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Оу придурок чё спиш

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: решыли с моей сестры дуру слепить не получеца

Виктория – сестра Анастасии Валерьевны.

Настолько страшная, что мы могли бы спасти копирайт, если бы помещали её лицо в левый верхний угол пиратских фильмов.

Люблю Маму: Добрый день.

В свои семнадцать она уже беременна.

И может ответить закономерным вопросом:

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: ты кому

Люблю Маму: Вашей маме, конечно.

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Слыш мурло мою мать то не трош

Я не знаю, что двигало мной в тот момент, но…

Люблю Маму: Как я могу её не трогать, когда я её люблю?

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Маей маме 40 лет какая любовь?

Люблю Маму: Я полагаю, что безответная.

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Да как мою маму завут и откуда ты её знаеш

Захожу на страницу Виктории…

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Давай отвечай

…графа родители.

Люблю Маму: Ольга.

Господи боже…

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Ублюдок

Так начинается моё утро. Несколько минут офлайна, и я пишу:

Люблю маму: Да, Виктория. Я люблю твою маму и говорю это совершенно серьёзно. Уже очень долго я хочу сказать это ей, но не могу. Твоя помощь – единственное, что мне нужно. Я знаю, что прошу слишком много. Знаю, как это странно. И знаю, что, скорее всего, она попросит меня уйти…

ВИКТОРИЯ ЧЕКОЮ: ты чего

Люблю маму: И я растерян. Прожил полжизни, но сегодня… Сегодня просто не знаю, что делать.

ВИКТОРИЯ ЧЕКОЮ: не надо так

Люблю маму: Я люблю твою маму. Чтобы она обо мне ни думала, прежде всего, я желаю ей счастья. Как ты. Про- сти за то, что обидел тебя и твою сестру. Я не знал, как начать разговор. Прости…

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Маей маме 40 лет тебе 21

Люблю маму: Нет. На самом деле, это не я. Это мой сын Игорь. Это ему 21. А мне 39.

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: Так сын любит мою маму или ты

Люблю маму: Я люблю. Не сын. Но сначала я назвался сыном.

ЧЕКОЮ ВИКТОРИЯ: А как жена?

Люблю маму: Они больше мне не нужны. Ни она, ни Игорь.

«Новое сообщение».

Игорь Черин: Ты ЧЁ алень, офигел

Кажется, будто я играл эти роли с детства...

Люблю маму: Ты как с отцом разговариваешь?

Игорь: Ты ЧЁ дибил, какой нах отец?

… и пришло самое время для драмы.

Люблю маму: Ремня давно не получал? Сам знаешь, я к твоей матери охладел.

Игорь: Врёшь.

Люблю маму: Она это знает, и я это знаю. Хорош языком теребить.

Игорь: Ну ты дибил, перестань фигню писать

Люблю маму: Я тебе всё сказал, Игорёк.

Игорь: я тя вычеслю, я уже знаю кто ето

Люблю маму: Конечно, знаешь. Ты ещё в роддоме мог так говорить.

День 2. Вечер.

Анастасия Валерьевна: чего ты дабиваешься? У меня всёравно есть другой только петя незнает пока его сегодня нет дома давай выходи познакомлю

День 3.

Правило третье. В России есть несколько сотен узников совести. И тридцать с лишним миллионов узников брака. В душе Одноклассник желает смерти всем первым. И освобождения всем вторым.

Анастасия Валерьевна: Ну что идёшь?

Анастасия Валерьевна: Вот ты и сполился дорогой.

Люблю Маму: Что? Нет, простите, я не ваш муж.

Анастасия Валерьевна: я обиделась я предупреждала об этом

Это заходит слишком далеко.

Люблю Маму: Вы не так поняли...

Анастасия Валерьевна: браво дорогой. сам же ты сполился

Люблю Маму: Послушайте, я просто вас разыгрывал.

Анастасия Валерьевна: и что ты ко мне сегодня приходил. И фотка это. игорька. жаль что любимый человек так сомной поступил

Люблю Маму: Но он не поступал! Это не он!

Анастасия Валерьевна: обидно до слёз

Анастасия Валерьевна: а маим любовником все это время был Саша

Что, чёрт возьми?

Анастасия Валерьевна: не игорек это

Я… просто не знаю, что ответить.

Анастасия Валерьевна: теперь тибе стыдно с этой странице писать?

Кажется, я не в силах, что-либо изменить.

Анастасия Валерьевна: значет будешь писать не сэтой

День 3. Вечер.

«Новое сообщение».

Пётр Крамской: Ты спал с ней?

Люблю маму: С кем?

Пётр Крамской: Я сменюсь и сломаю тебе ноги. Жди...

Я беру паузу на пару часов, чтобы осмыслить всё это.

Люблю Маму: Где вы?

Пётр Крамской: Ещё не сменился.

Пётр Крамской: А когда ж ты меня вотографировал?

Я открываю карту и нахожу местоположение села Александровка Тамбовской области. Вижу дома, дороги и речку. Кажется, я знаю, что делать.

Люблю Маму: Давайте так.

Пётр Крамской: Мудак.

Люблю Маму: Я предлагаю встретиться завтра вечером в восемь у выезда на Измайловку. Вы придёте?

Пётр Крамской: Пизда тибе.

Люблю Маму: Большое спасибо.

День 4.

«Новое сообщение».

ВИКТОРИЯ ЧЕКОЮ: Петя Настю исбил изза тебя придурок

ВИКТОРИЯ ЧЕКОЮ: чё не отвечаешь

Люблю Маму: Приходите сегодня к выезду на Измайловку в восемь вечера. С мамой.

ВИКТОРИЯ ЧЕКОЮ: разговор серьезный будит

Люблю Маму: Благодарю.

Я открываю ещё один диалог.

Люблю Маму: Игорёк, сегодня в восемь у выезда на Измайловку. Приходи. Всё обсудим.

Игорь Черин: мать пойдет. сам еи все скажешь

Я захожу в диалог с Анастасией Валерьевной и вижу, что она изменила ник на ТОЛЬКО ТВОЯ. Это крышка. Уже бесполезно ей помогать.

День 5.

Никто не умер. Пётр меняет аву на фотографию в обнимку с маленьким сыном. Игорь выставляет статус «в больнице». Виктория Чекою добавляет меня в чёрный список и делает репосты с паблика «За Донбасс». Вместо нити жизни у этих людей – цинкованные железные тросы. Ни одна Айса не сможет такой перегрызть.

Я не знаю, что говорить. Я думаю: «Как вообще это получилось? Сорок с лишним моих сообщений, и эти люди готовы убить друг друга». И, чёрт возьми, ведь они свято верят. Во всё, что больше их. В государство, телевидение, интернет… Они действительно думают, что всё, что происходит в Одноклассниках, происходит на самом деле.

Попробуйте рассказать этим людям про Двач, анонимность, Tor и скрысети. Лучшей иллюстрацией к этому будет картина «Апостол Павел объясняет догматы веры царю Агриппе». Здесь искренне верят, что подкасты – какой-то подвид социального деления в индийской культуре. А у тебя нет своего огорода, и ты не стирал пакеты. О чём вообще с тобой можно говорить?

Одноклассники наглядно показали это. Адекватные русскоязычные люди не знают, что такое Россия. Им можно всучить любую метафору. Россия – это холодец, кусок хлеба, ромовая баба... Они примут на веру всё. Потому что понятия не имеют, что такое Россия. И с чем вообще её можно сравнить.

Роман Смирнов

Фотографии: Igor Verkhovskiy