27

Громкое дыхание. Я чувствую запах пота. Мои пальцы впиваются в её руку.

«Боже!»

«Быстрее!»

Запах моющего средства. Тесная кабинка мужского туалета.

«Давай же!»

3 сезон. 9 серия Игры Престолов. Красная свадьба.

«Нет»!

На маленьком планшете мы смотрим, как стрелы прошивают семейство Старков.

«Только не Роба! Нет!»

Кто-то дёргает дверь нашей кабинки без стука. Почти открыто. Я резко хватаю  ручку двери и прижимаю её к себе.

«Тут кто-то есть?»

«Да, чёрт возьми».

«У тебя всё в порядке?»

Я смотрю на Лину. Она мокрая, как работница аквапарка. Её глаза красные. Она рыдает. Она видела, как Ланистеры торжествуют. Она видела, как Кейтилин Старк лишилась своей семьи.

«У меня всё отлично. Ещё немного»

«Давай быстрее. Собрание начнётся через минуту»

«Через минуту я выхожу».

Мы идём по длинному узкому коридору. Лина протирает планшет краем блузы и отдаёт его мне.

«Повторим на следующей неделе?».

«Я постараюсь достать Supernatural».

«Лучше последнюю серию Breaking Bad».

Мы подходим к большой коричневой двери, Лина кладёт на неё руку и смотрит на меня.

«Заходим?»

«Давай скорее».

Мы входим в просторную светлую комнату — зал групповых занятий.

«Опоздавшие!»

Двенадцать сидящих в кругу идиотов смотрят на нас так, будто мы принесли поесть.

«Роман, в прошлый раз мы остановились на вашей истории. Вы бы не хотели продолжить?»

Седоволосый мужчина в голубой рубашке жестом приглашает меня в другой конец комнаты.

«Это обязательно?»

«Я думаю, для этого вы и здесь».

Тут собрана вся коллекция. Фанатки херни вроде «Мерлина». Богатые вдовы, опустившиеся до «Декстера», безработные парни, смотревшие всё от «Теории большого взрыва» до «Walking Dead»... Этот парень, что ждёт от меня клоунады, наш наставник, начинал  ещё с «Рабыни Изауры». В восьмидесятые. Его жена Лидия борется с зависимостью с две тысячи второго. Похожая на труп Глория, занявшая моё место, сидит с девяносто первого… Когда снова сорвёшься на новую серию «Bones» , ты вспомнишь этих подонков. Когда  будешь смотреть на их лица три года, поймёшь, что надежды нет.

«Добрый вечер…»

Я подхожу к кафедре с маленьким микрофоном и складываю на неё руки. Чертовка Синти смотрит на меня и смеётся.

«Меня зовут Рома, я не смотрю сериалы уже две с половиной недели…»

Следующие несколько минут я вру.

Вмазаться по вене Друзьями, снюхать в обе ноздри Игру Престолов, положить под губу Брейкин Бэд… Многие из тех, кто пробует сериалы впервые даже не знают, что будет мучить их впереди. Я помню, как несколько лет назад на школьном выпускном мы смотрели Стар Трек на маленькой Нокии. «Не хочешь с нами?» «Давай попробую». Я не знал тогда, насколько далеко это всё может меня завести.

С тех пор я видел, как хорошие ребята, доведённые до отчаяния,  соглашаются смотреть гей-порно в «Spartacus». Видел, как люди убивают друг друга за спойлеры. Видел, как «Симпсоны» катятся ко дну… видел многое. Не каждый способен вспомнить об этом сегодня. Но нам от этого не уйти.

Барак Обама признался, что в колледже он пробовал курить марихуану. Но он никогда не признается в том, что после колледжа пробовал смотреть «A-Team».

С сериалами всё начинается безобидно. Парочка серий Меня зовут Эрл, несколько сезонов Клинки, вечерний забег по Луи… Но когда хорошие сериалы заканчиваются, ты переходишь на более дешёвые, в ход идут  «Сыны анархии», «Да, Дорогая!», «Герои». Потом кончаются и они, ты подсаживаешься на «Нэшвилл», «Воплощение страха», «Женаты… с детьми». И так до тех пор, пока ты не обнаруживаешься себя в грязном белье на диване за просмотром новой серии «Универа». Только тогда ты понимаешь, что застрял по самое горло в грязи.

Мы не осознаём масштаб эпидемии. Нам кажется, что это было всегда, что сериалы старее, чем вечность. Зима – всего лишь трейлер к новому сезону Фарго. Ветхий завет – ещё один сценарий ситкома на HBO. Но это неправда.

Когда мне было одиннадцать, я узнал, что мой дядя подсел на Альфа. У него была сложная работа, он говорил, что сериал помогает ему расслабиться. «Что в этом такого? Несколько серий в пятницу вечером, и утром в субботу я в норме. Конечно, иногда я могу позволить себе пару эпизодов посреди рабочей недели, но, слушайте, это редкость…».

Я верил своему дяде. Я не думал, что с ним всё настолько серьёзно, пока однажды не наткнулся на папку в его ноутбуке. Она была скрыта и подписана цифрами. Я не знал, что и думать.  Я просто заглянул туда и увидел 80 гигабайт чистейшего «Как вращается мир». После этого мой дядя уже не мог быть прежним. Я помню, как из нашего дома пропал видеомагнитофон. Потом dvd-плеер. Потом телевизор. Мой дядя уносил их к себе в гараж и смотрел на них «Жизнь с Луи».

***

На сайтах с сериалами перед каждой серией стоит вставлять предупреждения от минздрава вроде тех, что пишут на пачках от сигарет. Только вместо слова «эмфизема» нужно писать «у вас никогда не будет эмфеземы», а вместо «мертоворождения» – « у вас никогда не будет мертворождения». Потому что сериалы забирают всё. Они тратят твоё время за тебя. И они заберут твою жизнь.

Помните Уитни Хьюстон в 2010? Её помятая одежда, безразличный взгляд, дрожащие руки… Уже тогда было ясно, что она подсажена на «Твин Пикс».

Сериалы забирают наши чувства и радости. Они забирают судьбы и планы. Гитлер бы не развязал Вторую мировую, будь у него восемь сезонов «Декстера». Саддам Хусейн не вторгся бы в Кувейт, если бы в Ираке показывали NBC. Заканчивается сезон «Мотеля Бейтса», и начинается «Под куполом», заканчивается он и начинаются повторы «Survivors» на BBC. Это замкнутый круг. Ловушка. Не остаётся времени ни на что.

Знаете, с какого года идёт «CSI: Место преступления»? А знаете с какого года Доктор Дре не может записать альбом «Детокс»? Вот именно. С девяносто девятого, чёрт возьми.

Роман Смирнов