32

Я ставлю на стол семнадцатидюймовый Acer и протираю его раствором. Три с половиной минуты до перерыва. Моя правда сейчас похожа на голод. Любовный треугольник современного человека – сыр Президент. В крайнем случае – вырезанный кусок Пепперони.

Люди торопятся. В зале играет «Happy New Year». Повсюду гирлянды и ёлки. Предпраздничная истерия. Покупатели приходят в Юлмарт.  Они видят скидки и спецпредложения. Они выбирают мультиварки и кофеварки. Аэрогрили и провода.

Это не то, о чём они мечтали в детстве.  Тогда... они курили фломастеры, представляя, что это сигары. Крошили мел, делая вид, что это кокаин. Ходили по квартире голыми, и это считалось нормой. Безнаказанно избивали своих сверстников и каждый день угоняли их игрушечные машины. А теперь они покупают блендеры. Их планы на жизнь канули в никуда.

«Перерыв через две минуты!»

Мы смотрим, как какие-то оборванцы из «Easy Rider» бухают на кладбище с двумя проститутками, и думаем «вау, вот это они отожгли». Чек из Карлс Джуниор – вот список всех твои достижений. Трещины на асфальте – единственные границы, которые ты переступил за свою жизнь.

Ты и я.

«Молодой человек, простите пожалуйста. Скажите, эта книга будет работать в метро?»

«Все электронные книги работают в метро».

«У меня была книга, которая не работала в метро»

«А она работала в ком-нибудь другом месте?»

«Не работала».

Когда ты работаешь в Юлмарте больше недели, вопросы исчезают сами собой. Почему метро? Потому что все читают в метро. В одном вагоне питерского метрополитена за этот год было прочитано книг больше, чем в любом из залов Российской государственной библиотеки. Хотите сделать Петербург самым читающим городом в мире? Сделайте бесплатным метро.

«Скажите, а на ней много места?»

«2 гигабайта встроенной памяти и 16 ещё на карте».

«Простите?»

«Всего 18 гигабайт».

«А сколько это романов Улицкой? Я сейчас читаю Улицкую…»

«Двадцать четыре тысячи».

Мой favorite question нашел меня четыре дня назад. Это было в отделе цифровых фоторамок. Женщина с большой леопардовой сумкой спросила, нет ли у нас электронного иконостаса. «Конечно, есть». И это было в пределах нормы. Я должен был ей так сказать.

«Перерыв!»

Церковь всегда была предтечею технологий. Свеча в православном храме – древнейший аналог лайка. Больше всего лайков набирает Маленький Иисус. Чуть меньше – Святой Николай… Всё это теперь не важно. Перерыв. Главное теперь – добраться до входа. Любой магазин перед Новым годом – один большой косплей Left 4 Dead. На твоём пути десятки покупателей. За каждым поворотом и стендом. Они не знают своего места. Как волосы. Появляются и там, и тут. Ты им ничем не обязан. Кроме собственной жизни. Просто сгруппируйся, прижми к себе бейдж и беги…

Полка с ноутбуками, стеллаж видеоигр, отдел аудиодисков…

«Будте добры…»

На моём пути зомби в кожаной дублёнке. Настолько толстый, что его манжеты можно гладить асфальтоукладчиком.

«Я вас слушаю»

Как же его обойти?

«Посоветуйте какой-нибудь фильм. Что-нибудь вроде, знаете, этот, где Крепкий орешек».

«Возьмите Грань будущего»

«А мне точно понравится?»

Конечно, понравится. Тебе понравится всё. От «Интерстеллара» до «Лысого няня». Всё переплетается. Самые разные жанры. Игра Престолов – почти то же самое, что Project X. И там, и там все неприятности от мстительного карлика и персонажа, который хочет восстановить справедливость и всех спалить. Массовая культура делается для таких, как ты. Идиот.

«Обещаю».

Отдел пылесосов, какие-то полки, отдел мультиварок. Белая дверь. «Вход только для персонала».

«Ты принёс?»

«Само собой»

Я сажусь на кресло старшего администратора и подкатываюсь к столу. Нужна горячая вода.

«Есть кофе?»

«Только чай»

Я открываю ящик стола и достаю кофе администратора. Сегодня мой последний день на этой работе. Я принёс жёсткий диск со всеми песнями Кровостока, и мы собираемся врубить это на весь зал, когда кончится перерыв.

Культура обещает нам золотые горы. Золотой айфон на рекламных плакатах и фигурки серебряного сёрфера в Детском мире. Ты точно будешь купаться в роскоши. Не хуже, чем Diddy. А свои изумруды ты получишь в Sims 4, когда загрузка начнёт провисать... Кровосток выше всей этой дряни. Выше, чем все современные группы. За это мы его и любим. Он точно не такой, как они.

«”Думай позитивно” или “Череповец”?»

«Я думаю, “Людоед”».

«Врубаем?»

«Подожди».

Если вы спросите меня, на что похож Юлмарт, когда в зале играет Кровосток, я скажу, что похож на правду.

«Ничего не происходит».

«Им…»

«Всё равно»

«Они просто продолжают покупать».

«И ходить по залу…»

«Но тебя всё равно уволят?».

«Думаю, да».

Роман Смирнов